认领# 用「按定义」来争辩
❦
「这只拔了毛的鸡有两条腿，却没有羽毛——因此，按定义，它就是一个人！」
当人们争论定义时，通常会先列举一些显而易见、众所周知或至少被广泛接受的特征；然后掏出词典，指出这些特征符合词典里的定义；于是得出结论：「因此，按定义，无神论是一种宗教！」
但显而易见、广为人知、被普遍接受的特征很少是争论的真正焦点。仅仅是因为有人认为「苏格拉底的两条腿」显而易见到足以充当论证前提——「因此，按定义，苏格拉底是人！」——就表明：双足行走可能并非真正争论的焦点——否则听者就会反驳：「你说苏格拉底是双足行走的是什么意思？我们一开始争的就是这个！」
不过，我们确实可以在一个重要意义上，合法地从显而易见的特征推到不那么显而易见的特征。你可以合理地看到苏格拉底长得像人，并据此预测他对毒芹（hemlock）的脆弱性。但这种概率性的推断并不依赖词典定义或「通用用法」；它依赖于宇宙里存在经验簇（empirical clusters）——也就是相似事物的聚类。
这种簇结构不会因为你如何定义词语而改变。即便你去查词典里「人类」的定义，发现它写的是「除了苏格拉底之外所有无羽毛的两足动物」，也不会改变苏格拉底与我们其余这些无羽毛两足动物之间的实际相似程度。
当你在基于簇结构进行正确论证时，你会说类似这样的话：「苏格拉底有两条胳膊、两只脚，有鼻子和舌头，能流利地说希腊语，会使用工具；并且就我所能观察到的每个方面而言，他似乎具备表征 Homo sapiens 的所有主要与次要性质；因此我猜测他拥有人类 DNA、人类生物化学，并且像所有那些在其身上毒芹致死性已经过临床检验的 Homo sapiens 一样，会受到毒芹的伤害。」
而假如我回答：「但我在田野里见过苏格拉底和几位草药学家在一起；我觉得他们是在配制解毒剂。因此我并不预期苏格拉底喝下毒芹后会当场倒下——他将成为他所在簇中对象一般行为的一个例外：他们没有服用解毒剂，而他服用了。」
在这种情况下，争论苏格拉底算不算「人类」已经没多大意义。对话必须转到更细致的层次，深入到构成「人类」这一类别的细节之中——谈论人类生物化学，特别是康尼因（coniine）的神经毒性效应。
如果你还在坚持：「但苏格拉底是人类，而人类，按定义，都是会死的！」那么你实际上是在试图抹掉你对苏格拉底所知的一切，只留下他属于人类这一点——坚持认为唯一正确的预测，必须是那种：你对苏格拉底一无所知，只知道他是人类时，才会做出的预测。
这就像你在亲眼看过那枚硬币、发现它正面朝上之后，还坚持认为硬币有 50% 的概率是正面或反面，因为它是一枚「公平硬币」。又像你在早已看过他的手、看到只有九根手指之后，还坚持认为弗罗多有十根手指，因为大多数霍比特人都有十根手指。自然地，从贝叶斯概率论的角度看，这样做是不合法的：你不能拒绝用新证据来做条件化更新。
而你也不能一边只保留某一种分类、据此做估计，一边又刻意丢弃你所知道的其他一切。
当然，并非每一条新证据都会带来显著差异。即便我看到苏格拉底只有九根手指，这也不太会明显改变我对他是否易受毒芹伤害的估计，因为我会预期：苏格拉底失去手指的方式并没有改变他其余的生物化学。而这一点成立，不管词典的定义是否写着「人类有十根手指」。合法的推断依据的是环境的簇结构，以及生物学的因果结构；而不是词典编纂者写下了什么，甚至也不是「通用用法」。
通常情况下，当你以这种正确——也就是以一种合法的方式——在做这件事时，你只会说：「毒芹中发现的康尼因生物碱会在人类中引发肌肉麻痹，最终因窒息而死亡。」或者更简单地说：「人类易受毒芹伤害。」这才是它在合法论证中通常的表述方式。
什么时候人们会觉得有必要用强调性的短语「按定义」来加强论证呢？（例如：「人类**按定义！**就会受到毒芹的伤害！」）答案是：当被推断出来的特征遭到质疑时——有人看见苏格拉底去请教草药学家——于是说话者觉得有必要收紧逻辑的钳口。
所以，当你看到「按定义」这样被使用时，它通常意味着：「别管你听说过苏格拉底去请教草药学家这回事——人类，按定义，都是会死的！」
人们之所以会用「任何 P，按定义，都具有性质 Q！」来把论证挤压到一条单行道上，恰恰是因为在这些时候，他们看见了——并且更愿意当场一口否决——那些会对基于聚类的默认推断提出质疑的额外论据。
「X，按定义，是一个 Y！」这种论证也是如此。例如：「无神论者相信上帝不存在；因此无神论者对上帝有信念，因为否定性的信念仍然是信念；因此无神论对神学问题给出了答案；因此无神论，按定义，是一种宗教。」
你不会觉得有必要说：「印度教，按定义，是一种宗教！」因为，呃，印度教当然是一种宗教。它不只是「按定义」才算宗教；它简直就是一种真正的宗教。
无神论并不像「宗教」这一簇的核心成员，所以如果不是因为无神论按定义是一种宗教，你可能会到处以为无神论并不是一种宗教。这就是为什么你得靠指出「无神论是一种宗教」在按定义的意义上为真，来碾压一切反对意见——因为除此之外，它并不以任何方式为真。
也就是说：人们之所以会在那些时候坚持「X，按定义，是一个 Y！」，是因为他们试图偷渡一种内涵：把 Y 的某种并不直接写在定义里的意味塞进来，而 X 又看起来并不怎么像 Y 簇中的其他成员。
在过去十三年里，我一直在记录这个短语被正确使用与被错误使用的频率——虽然恐怕没有严格的统计数据。但粗略一看就会发现：除了数学之外，任何场合使用按定义这个短语，都是我见过最令人警惕的论证谬误信号之一。它几乎可以和 「Hitler，」、「God」、「绝对确定」以及「无法证明那一点」并列。
当然，这条失败启发式并不完美——我第一次在数学之外发现一个正确用法，是理查德·费曼（Richard Feynman）；此后我又见过更多。但你多半还是应该干脆把「按定义」这个短语从你的词汇表里删掉——并且在任何你可能想把它用斜体强调、或在后面加一个感叹号的场合，都总是如此。那是个坏主意，按定义！